sentido una pequeña irregularidad. Nunca se había atrevido a forzarla. Su padre le dijo que no lo abriera hasta estar frente a Esteban Aranda. Ella creyó que era delirio de moribundo.
Presionó.
Nada.
Volvió a presionar.
El relicario hizo clic.
Se abrió como si hubiera estado esperando ese momento durante dos años.
Dentro no había una foto romántica ni un mechón de cabello.
Había una llave diminuta envuelta en plástico y una tira de papel doblada hasta parecer ceniza.
Esteban tomó la llave con una delicadeza que contrastaba con todo lo que había hecho antes. Sus dedos gruesos apenas la tocaron. Luego tomó el papel.
No lo leyó en voz alta.
Nadia vio cómo la sangre se le iba del rostro.
Darío se acercó.
“Patrón.”
Esteban le entregó el papel.
Darío lo miró y frunció el ceño.
En la tira, con letra temblorosa, decía: Central Nueva. Casillero 118. No confíes en la firma de Julián.
Julián cerró los ojos un segundo.
Fue tan breve que cualquiera pudo no notarlo.
Pero Nadia lo notó.
Esteban también.
“Vamos”, dijo Esteban.
Julián levantó la cabeza.
“¿Vas a abandonar un restaurante lleno por una llave oxidada?”
“No”, respondió Esteban. “Voy a abandonar dos años de mentiras.”
Nadie intentó detenerlos.
El jefe de piso, que hasta entonces había permanecido pegado a la barra, abrió la boca para decir algo sobre la cuenta, el escándalo o la prensa. La mirada de Darío lo hizo cambiar de opinión.
Nadia tomó su abrigo raído del vestidor, todavía con las manos frías. No sabía si Esteban la estaba llevando como testigo o como prisionera, pero comprendió una cosa: si salía de ahí sola, Julián tendría tiempo de desaparecer pruebas. Y quizá ella no llegaría a su casa.
En la camioneta negra, Esteban se sentó frente a ella. Darío iba al volante. Julián fue obligado a subir en otro vehículo, custodiado por dos hombres que ya no le hablaban con respeto.
Durante varios minutos nadie dijo nada.
La ciudad pasaba por las ventanas como una película sin sonido: semáforos, puestos de tacos cerrando, motocicletas bajo la llovizna, parejas corriendo con periódicos sobre la cabeza.
Esteban fue el primero en hablar.
“¿Cómo se llamaba tu padre?”
“Raúl Ríos.”
El nombre le dolió al decirlo.
Esteban bajó la mirada.
“Yo mandé buscar a todos los que estuvieron en el accidente. Ese nombre no estaba.”
“Mi papá dijo que lo borraron.”
Esteban apretó la llave.
“¿Y tú por qué nunca viniste?”
Nadia soltó una risa triste.
“¿A dónde? ¿A tocar la puerta del hombre que todos dicen que manda desaparecer gente? Mi papá tenía miedo. Yo también.”
Esteban aceptó el golpe sin defenderse.
“Yo no mandé matar a Mariana.”
“Yo no dije eso.”
“Pero lo pensaste.”
Nadia miró sus manos.
Pensar, sí. Juzgar, también. Durante años oyó historias de hombres poderosos que lloraban en público y destruían en privado. ¿Por qué Esteban Aranda iba a ser distinto?
“Mi papá decía que la señora Mariana lo llamó por su nombre mientras él intentaba detenerle la sangre”, dijo. “Decía: ‘Esteban no sabe’. Eso repetía. ‘Esteban no sabe’.”
La garganta de Esteban se movió.
“¿No sabe qué?”
Nadia negó con la cabeza.
“Eso estaba en el casillero.”
La Central Nueva olía a diésel, pan dulce viejo y madrugada. Aunque era casi medianoche, había gente dormida sobre
