un lado para dejarnos entrar, como si nos estuviera aceptando en una lista de invitados que todavía podía revisar.
Lily levantó el dibujo.
Hola, abuela.
Hice algo para el abuelo.
Qué bien, contestó mi madre, mirando apenas el papel antes de girarse hacia el comedor.
Dejen los abrigos por ahí.
Tu padre ya empezó con los regalos.
Aquello debió advertirme.
Mi padre nunca empezaba nada importante sin asegurarse de tener al público completo.
Pero esa noche ya estaba junto al árbol, en el centro de la gran sala, rodeado por todos los niños de la familia.
Mis sobrinos y sobrinas se habían sentado en el suelo formando un semicírculo.
Algunos primos mayores estaban de pie detrás, grabando con sus teléfonos.
Los adultos ocupaban los sofás, las sillas y las esquinas, todos con copas en la mano y esa expresión cómoda que la gente adopta cuando cree saber cómo terminará una noche.
Mi padre sostenía una enorme bolsa roja llena de regalos.
Estaba disfrutando cada segundo.
Mi padre siempre había entendido los regalos como una forma de poder.
No daba cosas para alegrar.
Daba cosas para ser mirado.
Le gustaba el momento en que los niños chillaban, los adultos se reían y todos recordaban, una vez más, que él era el centro de la habitación.
Muy bien, anunció con su voz grave, ahora que casi todos están aquí, sigamos.
Casi todos.
Sentí que la frase me rozaba la piel, pero me obligué a ignorarla.
Lily se colocó a mi lado y tomó mi mano.
Sus ojos se iluminaron al ver el árbol.
Era enorme, más alto que cualquier árbol que pudiéramos tener en nuestro apartamento, cubierto de luces cálidas, cintas doradas y adornos de cristal.
Bajo las ramas había cajas apiladas en capas, aunque muchas ya habían sido abiertas.
Mi padre sacó un paquete envuelto en papel rojo.
Para Harper.
Harper gritó y corrió hacia él.
Era una muñeca enorme, con vestidos intercambiables y una pequeña maleta de accesorios.
Todos aplaudieron.
Mi padre sonrió como si hubiera financiado una obra benéfica.
Luego sacó otro.
Para Jack.
Un auto a control remoto.
Para Emma.
Un set de pintura profesional.
Para Mason.
Un laboratorio de ciencias.
Para Sophie.
Un castillo de bloques magnéticos.
Los regalos siguieron saliendo.
Grandes, pequeños, brillantes, caros.
Algunos niños recibieron dos.
Otros tres.
Cada nombre era pronunciado con entusiasmo, cada reacción era celebrada, cada fotografía era tomada desde el mejor ángulo.
Lily observaba en silencio.
Al principio, sonrió.
Aplaudió para sus primos.
Se emocionó cuando Harper mostró la muñeca.
Preguntó en voz baja si luego podrían jugar juntas.
Pero a medida que los nombres avanzaban y el suyo no aparecía, su manita se fue cerrando más fuerte alrededor de la mía.
Yo le acaricié los nudillos con el pulgar.
Seguro el tuyo está al final, susurré.
Otra mentira suave.
Otra puntada en el estómago.
Miré a mi hermano, Daniel, que estaba de pie cerca de la chimenea.
Tenía la mandíbula tensa.
Su esposa, Maren, miraba a los niños con una expresión incómoda, como si ya hubiera entendido algo que todavía no se atrevía a nombrar.
Mi hermana, Claire, reía demasiado fuerte cada vez que mi padre hacía un comentario.
Mi madre se mantenía cerca del comedor, vigilando la escena como si fuera la directora de una obra en la
