el sacerdote, de revisar papeles, de responder por Inés cuando ella no podía ni levantar la mirada.
“Yo me ocupo”, repetía.
Y ahora allí estaba Bolo, de regreso, sobre el ataúd de Lucía, negándose a dejarla bajar a la tierra.
Dos empleados del cementerio intentaron acercarse. El perro levantó la cabeza y soltó un ladrido ronco, feroz, desesperado. Los hombres retrocedieron de inmediato.
“No está atacando”, murmuró Ramiro.
Inés miró a su esposo. Tenía el rostro gris, la barba crecida, los ojos hundidos. Desde la muerte de Lucía parecía un hombre envejecido de golpe. Pero en ese instante había algo más en su expresión: una duda que empezaba a romper el miedo.
Bolo bajó el hocico hacia la tapa. Primero olfateó una esquina. Luego empezó a raspar la madera con una urgencia salvaje.
Ras, ras, ras.
La lluvia golpeaba los paraguas.
Ras, ras, ras.
El sacerdote cerró el libro de oraciones.
“Tal vez deberíamos esperar un momento”.
Julián se volvió hacia él.
“Padre, por favor. No alimentemos esto. Mi hermana está destrozada”.
Inés escuchó su propia respiración. La sentía como si viniera de lejos. Miró a Bolo, a sus patas heridas, a la cuerda rota que todavía colgaba de su cuello, a la manera en que apoyaba una oreja sobre el ataúd y gemía con una pena que parecía tener dirección.
No era un animal confundido.
Era un animal avisando.
“Ábranlo”, dijo.
Al principio, su voz fue tan baja que pocos la oyeron.
Julián le tomó el brazo.
“No, Inés”.
Ella no lo miró.
“Ábranlo”.
El encargado de la funeraria tragó saliva.
“Señora, no es recomendable. Ya se hizo el cierre. Hay un protocolo”.
“Mi hija está dentro de esa caja”.
“Lo entiendo, pero…”
“¡No lo entiende!”
El grito de Inés sacudió a todos. Un paraguas cayó al suelo. Una mujer se persignó. Bolo dejó de raspar por un segundo y volvió a gemir, como si reconociera la voz de la madre.
Ramiro se acercó al ataúd.
“Hazlo”, le dijo al encargado.
Julián dio un paso entre ellos.
“Están perdiendo la cabeza. ¿Quieren verla otra vez así? ¿Quieren quedarse con esa imagen?”
Inés lo miró entonces. Algo en su tono no sonaba a compasión. Sonaba a prisa.
“Quiero saber por qué Bolo volvió de quién sabe dónde, herido, amarrado con una cuerda rota, para impedir que enterremos a Lucía”.
El silencio cambió de peso.
Ramiro miró el cuello del perro por primera vez con verdadera atención. La cuerda azul, embarrada y mordida, colgaba como una prueba muda.
“¿Quién lo amarró?”, preguntó.
Nadie respondió.
El encargado de la funeraria abrió su caja de herramientas con manos torpes. El primer tornillo salió con un chirrido leve. Luego el segundo. Luego el tercero. Cada sonido parecía una blasfemia contra el orden de la muerte.
Bolo no se apartó hasta que Inés se acercó y le tocó el lomo.
“Déjalos, mi amor”.
El perro bajó del ataúd, pero se quedó pegado a ella, temblando. Ramiro pasó un brazo alrededor de su esposa. Ella no sintió consuelo. Solo sintió que el mundo entero se inclinaba sobre una línea imposible.
Cuando levantaron la tapa, varias personas apartaron la mirada.
Inés no.
Lucía yacía con el vestido blanco que su abuela le había bordado para la primera comunión, aunque la ceremonia aún faltaba meses. Tenía las manos
