ceño.
—Mucha gente tiene marcas de nacimiento.
—No esa.
Y no con ese brazalete.
Ella miró la pequeña trenza de hilo color vino que la enfermera había dejado sobre la bandeja.
—Eso era mío —dijo—.
Lo encontré entre las cosas de mi mamá.
—¿Tu mamá biológica?
Camila tardó un segundo en responder.
—No lo sé.
La frase cayó con un peso extraño.
Samuel abrió más los ojos.
—¿Cómo que no lo sabes?
Camila tragó saliva.
Nunca le gustaba contar esa parte porque ni ella misma la entendía del todo.
La mujer que la crió, Teresa Ortega, le había dicho desde pequeña que la había tenido muy joven y sin ayuda.
Pero cuando Teresa enfermó, delirando por la fiebre, empezó a confundir fechas, nombres y recuerdos.
Una madrugada, medio dormida por los calmantes, tomó a Camila de la muñeca y le pidió perdón por algo.
—Yo no quería mentirte tanto tiempo —susurró entonces—.
Solo no podía perderte.
Camila pensó que eran los medicamentos hablando.
Teresa murió dos días después y ya no hubo oportunidad de preguntar nada.
Samuel sintió un vértigo helado.
—¿Cuántos años tienes? —preguntó.
—Veinticuatro.
Tuvo que apoyarse en la baranda de la camilla.
La niña perdida habría tenido esa edad.
En ese momento, la puerta de la sala se abrió de golpe.
Todos voltearon.
Tomás Valdés entró con el rostro desencajado y la ropa mal puesta, como si hubiera salido corriendo sin saber si llegaría a tiempo.
Camila sintió una mezcla inmediata de rabia y humillación.
—¿Ahora sí apareces?
Tomás no contestó.
Miró al bebé primero.
Luego vio a Samuel.
Luego la media luna en la muñeca.
Y comprendió que ya era tarde.
—¿Tú sabías? —preguntó Samuel, con una dureza temible.
Tomás cerró la puerta a su espalda.
No parecía el hombre que Camila había amado durante dos años.
Estaba demacrado, con ojeras profundas y una culpa que le deformaba el gesto.
—Encontré unos documentos en casa de la abuela —admitió—.
Hace tres meses.
Camila sintió que el corazón le golpeaba los oídos.
—¿Qué documentos?
Tomás sacó un sobre del interior de su chaqueta.
Viejo, amarillento, doblado por las esquinas de tanto abrirlo.
—Un acta de nacimiento anulada.
Una foto del área neonatal de una clínica que ya no existe.
Y una carta.
Samuel dio un paso al frente.
—¿Por qué no me dijiste nada?
Tomás lo miró con resentimiento cansado.
—Porque la carta decía que la bebé no había muerto.
El silencio cayó de nuevo.
Camila sintió que el aire se convertía en vidrio dentro de su pecho.
—¿Qué bebé? —preguntó, aunque en el fondo ya lo sabía.
Samuel habló primero, con la voz rota.
—La hija que Tomás tuvo cuando era adolescente.
Camila lo miró sin entender del todo.
Miró luego a Tomás.
Y entonces lo comprendió.
Los labios se le abrieron, pero ningún sonido salió de inmediato.
—No —susurró al final.
Tomás parecía a punto de quebrarse.
—Camila, yo no estaba seguro.
—¿Seguro de qué?
Él apretó el sobre entre las manos.
—De que esa bebé fueras tú.
La enfermera apartó la vista, estremecida.
Otra salió en busca de la jefa de piso, intuyendo que aquello ya había dejado de ser un asunto médico.
Camila sintió ganas de vomitar.
Toda la historia con Tomás comenzó dos años antes, en un taller de carpintería donde ella
