ni para la tristeza.
Se volvió hacia mí y me dio una bolsa de manta.
—Lucía —dijo—, ve con tu tía Amalia. Dile que me preste tantito maíz. Tantito nada más. Yo veo cómo se lo pago.
No me pidió que fuera con mi abuelo Evaristo, aunque su casa quedaba más cerca y sus graneros estaban llenos. Tampoco mencionó a mis otros tíos, que pasaban frente a nuestra puerta sin mirar hacia adentro.
Eligió a Amalia, la hermana menor de mi padre, la única que a veces nos dejaba un manojo de cebollas en la entrada sin decir nada.
Yo tomé la bolsa y asentí. Quise preguntarle qué pasaría si mi tía decía que no. Quise decirle que me daba pena. Quise pedirle que fuera conmigo.
Pero no dije nada.
En una casa pobre, los niños aprenden pronto a no aumentar el peso de los adultos.
Salí con la bolsa apretada contra el pecho. El aire olía a humo de leña y tierra fría. Las mujeres barrían sus patios. Un perro flaco me siguió media calle. Yo caminaba mirando mis zapatos abiertos, rezando para no encontrarme con ningún niño de la escuela.
Hay una vergüenza callada en pedir comida.
No es solo tocar una puerta. Es mostrarle a alguien el hueco de tu casa. Es aceptar que tu madre ya hizo todo lo posible y aun así no alcanzó. Es sentir que la bolsa vacía pesa más que cualquier costal lleno.
La casa de mi tía Amalia estaba al final de una calle angosta, junto a un mezquite viejo. Era pequeña, pero limpia. Tenía macetas de albahaca en la ventana y un patio barrido con tanto cuidado que parecía recién peinado.
Toqué la puerta una vez.
Ella abrió casi de inmediato.
—Lucía —dijo, y su voz cambió al verme.
No tuve que explicar mucho. Mi tía miró la bolsa de manta, mis manos rojas por el frío y la forma en que yo intentaba sostenerme derecha aunque la pena me doblara por dentro.
—Tu mamá te mandó —dijo.
Yo asentí.
—Dice que si le puede prestar tantito maíz. Poquito. Ella se lo paga después.
Mi tía cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, vi algo que entonces no entendí. No era lástima. Era coraje.
—Espérame aquí.
Entró a la casa y escuché pasos, una puerta de madera, algo pesado arrastrándose por el piso. Regresó empujando un costal de maíz casi tan alto como mi cintura.
—Llévate esto.
Me quedé helada.
—No, tía. Mi mamá dijo poquito.
—Y yo dije esto.
—Pero pesa mucho.
—Te presto la carretilla.
—No puedo llevarme todo. Mi mamá se va a enojar.
Amalia puso una mano sobre el costal. Tenía las uñas cortas, los dedos llenos de pequeñas cicatrices de trabajo.
—Dile a Rosario que esta vez no le pregunté cuánto necesitaba.
Sentí que la cara me ardía.
—Nosotros sí se lo vamos a pagar.
Mi tía se agachó hasta quedar a mi altura.
—No cargues vergüenza, Lucía. Carga comida.
Algo en su voz me impidió discutir. No sonaba como una mujer haciendo un favor. Sonaba como alguien cumpliendo una promesa.
Sacó una carretilla vieja del patio y entre las dos subimos el costal. Antes de dejarme ir, me acomodó el rebozo sobre los hombros.
—No lo abras en el camino —me dijo.
La
