À 6 h 42, le téléphone de Marianne Derval vibra contre le plan de travail de sa cuisine.
Elle avait les doigts couverts d’une fine poussière de farine.
Devant elle, deux boîtes à goûter étaient ouvertes, chacune contenant une petite brioche, des quartiers de pomme et un mot plié en deux.
À l’autre bout de la pièce, ses jumelles de six ans, Inès et Zoé, avaient transformé la table du petit déjeuner en atelier de préparation pour leur première croisière.
Depuis une semaine, elles dessinaient des bateaux, comparaient leurs maillots de bain et demandaient combien de fois par jour on pouvait manger une glace en mer sans tomber malade.
Marianne sourit en entendant Zoé déclarer qu’elle comptait devenir « exploratrice de dauphins ».
Puis elle regarda son téléphone.
Le message venait de son père, Philippe.
« Changement de programme.
Toi et les filles, vous ne venez plus.
Élodie a beaucoup de pression avec sa future belle-famille et veut des photos de fiançailles simples, avec une famille sans complications.
Ne crée pas de scandale.
On en reparlera dans deux semaines. »
Marianne relut le texte.
Une fois.
Deux fois.
Le bourdonnement du réfrigérateur lui sembla soudain assourdissant.
Elle avait appris, au cours des dernières années, à reconnaître les différentes formes de mépris.
Il y avait celui qui arrivait en plaisantant.
Celui qu’on cachait derrière un conseil.
Celui qui prétendait agir pour votre bien.
Et puis il y avait celui-ci : net, administratif, presque paresseux.
Son père ne demandait pas pardon.
Il ne cherchait même pas à expliquer comment annoncer à deux petites filles qu’elles ne partiraient plus avec leur grand-père après des semaines de promesses.
Il lui ordonnait simplement de ne pas compliquer les choses.
« Maman ? »
Inès se tenait près de la table avec une paire de lunettes de soleil jaunes sur le nez.
« Est-ce qu’on pourra dormir avec la fenêtre ouverte sur le bateau ? »
Marianne posa lentement son téléphone.
« Je ne crois pas, ma puce. »
« Pourquoi ? »
Elle chercha une réponse qui ne transformerait pas la cruauté des adultes en honte pour des enfants.
Avant qu’elle la trouve, un deuxième message apparut.
« Essaie d’être adulte.
Ce voyage compte énormément pour ta sœur. »
Marianne ferma les yeux une seconde.
Être adulte.
Elle connaissait bien cette expression.
Dans sa famille, elle signifiait généralement payer sans poser de questions, pardonner sans recevoir d’excuses et se taire assez longtemps pour que tout le monde puisse prétendre qu’aucun problème n’existait.
C’était elle qui avait avancé l’acompte de huit cabines lorsque Philippe avait expliqué que sa carte bancaire était temporairement bloquée.
Elle qui avait réglé l’assurance voyage.
Elle qui avait réservé deux excursions privées parce qu’Élodie voulait que son futur mari et ses parents soient impressionnés.
Et depuis presque trois ans, c’était encore elle qui possédait la maison dans laquelle vivaient gratuitement Philippe, Élodie et le compagnon d’Élodie.
Cette maison avait appartenu autrefois à un couple âgé.
Marianne l’avait achetée après la mort de sa mère, pensant offrir à son père un endroit stable pendant qu’il « remettait ses affaires en ordre ».
Trois mois étaient devenus un an.
Un an était devenu trois.
Les remboursements promis n’étaient jamais arrivés.
En revanche, les demandes, elles, étaient devenues régulières.
Une toiture à réparer.
Une chaudière
