Onze mois après avoir pris ma place dans mon mariage, Camille Dufresne m’envoya une invitation pour célébrer l’enfant qu’elle attendait de mon ex-mari.
La carte arriva un mardi matin, coincée entre une facture d’électricité et une brochure immobilière.
Elle était épaisse, couleur ivoire, bordée d’un filet doré.
Mon nom avait été calligraphié à la main avec cette écriture élégante que j’aurais reconnue entre mille.
Camille avait autrefois rempli les marges de mon album de mariage de cette même écriture.
« Pour toujours, ma sœur de cœur. »
À présent, elle vivait avec l’homme que j’avais épousé.
Je retournai la carte.
« Venez célébrer notre petit miracle. »
Puis je vis la note ajoutée au stylo violet sous le texte imprimé.
« Dommage que tu n’aies jamais pu lui donner une fille.
😉 »
Je restai immobile devant le comptoir de ma cuisine montréalaise.
La machine à café ronronnait derrière moi.
Une pluie fine rayait les vitres.
Pendant quelques secondes, je n’entendis plus rien d’autre que ma propre respiration.
Puis je ris.
Pas parce que c’était drôle.
Parce que, pour la première fois depuis longtemps, la cruauté de Camille ne pouvait plus m’atteindre là où elle le voulait.
Sur le comptoir, à moins de vingt centimètres de son invitation, se trouvait un dossier médical qui transformait sa petite phrase en quelque chose de presque absurde.
Marc Moreau ne pouvait pas être le père biologique de son enfant.
Il le savait probablement depuis près de vingt ans.
Et deux jours plus tôt, j’avais reçu des documents indiquant avec une probabilité de 99,98 % qui l’était réellement.
Adrien Moreau, le cousin de Marc.
Je posai la carte près du dossier et observai les deux objets comme les pièces d’un puzzle que je n’avais jamais demandé à résoudre.
Pendant cinq ans de mariage, Marc et moi avions essayé d’avoir un enfant.
Au début, nous étions encore capables de plaisanter dans les salles d’attente.
Il me tenait la main.
Il commandait des repas après les rendez-vous.
Il disait que nous formerions une famille d’une manière ou d’une autre.
Puis les mois étaient devenus des années.
Les médecins avaient commencé par examiner mon cycle, mes hormones, mes trompes.
J’avais subi des prises de sang à l’aube, des échographies, des traitements qui me donnaient des migraines et transformaient chaque retard en espoir disproportionné.
Marc, lui, avait toujours une raison pour repousser ses propres examens.
Un voyage professionnel.
Une réunion.
Un échantillon prétendument inutilisable.
Un médecin qui aurait recommandé d’attendre.
Je n’avais jamais imaginé qu’il mentait.
Pourquoi l’aurais-je imaginé ?
C’était mon mari.
Et Camille était ma meilleure amie.
Elle connaissait tout : les dates des traitements, mes crises de découragement, les soirs où je ne pouvais plus regarder une poussette dans la rue sans ressentir un pincement dans la poitrine.
Elle venait chez moi avec des plats préparés et une bouteille de vin.
« Tu dois arrêter de te considérer comme le problème », disait-elle.
Je croyais qu’elle me réconfortait.
Je ne savais pas encore qu’elle connaissait déjà une partie de la vérité.
La liaison commença, selon les messages que je découvrirais plus tard, environ huit mois avant notre séparation.
Je les surpris presque par accident.
Une réunion avec un client avait été annulée.
Je rentrai plus tôt, sans prévenir.
En ouvrant la porte, j’entendis la voix
