La noche en que encontré a Lucía arrodillada en el comedor, con ocho meses de embarazo y una toalla empapada de salsa entre las manos, comprendí que mi silencio ya no estaba evitando una guerra. Estaba dejando que la guerra cayera entera sobre ella.
Regresaba de la farmacia con una caja de medicamento y una botella de agua. Al entrar, escuché las risas de mi familia frente al televisor. También oí el roce lento de algo contra el piso.
Lucía estaba descalza. Sus tobillos, hinchados por el embarazo, parecían dolerle incluso cuando permanecía quieta. Una fuente de cerámica se había roto junto a la mesa y el adobo se extendía entre los pedazos. Ella intentaba limpiar la mancha apoyándose con una mano en una silla y protegiendo el vientre con la otra.
—¿Qué estás haciendo? —pregunté.
Levantó la cara. Tenía el cabello pegado a las mejillas y esa expresión que usaba cuando quería convencerme de que todo estaba bien para no preocuparme.
—Se cayó la fuente.
—Eso ya lo veo. ¿Por qué estás tú en el suelo?
Antes de que respondiera, mi madre habló desde la sala.
—Tomás, no conviertas un accidente en un drama. Lucía dijo que podía limpiarlo.
Miré a Mauro, mi hermano mayor. Seguía cortando pastel. Mi hermana Verónica sostenía el teléfono con ambas manos, aunque la pantalla estaba apagada.
Nadie me sostuvo la mirada.
Dejé la bolsa de la farmacia, aparté los pedazos de cerámica y ayudé a Lucía a levantarse. Cuando se puso de pie, apretó los labios y cerró los ojos durante un instante.
—¿Te duele algo?
—La espalda. Y estoy un poco mareada.
La senté, le di agua y le pedí que respirara despacio. Después miré la estantería del salón. Sobre ella estaba la cámara que habíamos instalado para vigilar a Nube, nuestra perra anciana, cuando salíamos. La luz roja indicaba que seguía grabando.
Saqué el teléfono, guardé los últimos treinta minutos y cerré la puerta principal con llave.
—Nadie se va —dije.
Mauro dejó el cuchillo sobre el plato.
—¿Ahora nos vas a retener?
—Ahora voy a averiguar qué ocurrió mientras fui a comprar el medicamento de mi esposa.
Mi madre suspiró con fastidio.
—Siempre fue demasiado sensible.
La frase me atravesó porque no era la primera vez que la escuchaba. Lo nuevo era que, por fin, dejaba de parecerme inocente.
Mi padre se marchó de casa cuando yo tenía once años. No murió ni desapareció. Simplemente eligió otra vida, otra ciudad y otra mujer. Durante varios meses llamó los domingos. Después dejó de hacerlo.
Mi madre, Adela Ortega, quedó sola con tres hijos y una panadería que apenas vendía lo suficiente para pagar la harina. Se levantaba a las tres y media de la madrugada, encendía los hornos y trabajaba hasta que el olor a pan se quedaba pegado a su ropa. Nunca la vi faltar por fiebre, cansancio o tristeza.
En el barrio la admiraban. Nosotros también.
Con el tiempo, la panadería El Trigal creció. Mi madre compró un segundo horno, contrató empleados y consiguió que los clientes hicieran fila los domingos. Pero el negocio no solo pagaba nuestras cuentas. También se convirtió en la prueba permanente de todo lo que Adela había sufrido por nosotros.
Cuando alguno se oponía a ella, recordaba las noches sin dormir. Si pedíamos espacio,
