El insulto llegó antes de que Nicolás Varela se quitara el abrigo.
Alma llevaba casi tres horas sentada frente a una cena que se había enfriado en silencio. Había encendido velas, cambiado el mantel por uno de lino que reservaba para las ocasiones importantes y colocado dos copas de cristal heredadas de su abuela. En el centro de la mesa había un arreglo de ramas de eucalipto y una pequeña caja blanca, todavía cerrada, con la ecografía del bebé.
Era su aniversario.
O, al menos, la fecha que antes significaba algo.
Cuando escuchó la puerta principal de la casa en Larchmont, Nueva York, enderezó la espalda con un impulso casi infantil. A pesar de todo, una parte de ella seguía esperando que él entrara, la mirara de verdad y recordara quiénes habían sido.
Nicolás apareció con el cabello húmedo por la llovizna, el nudo de la corbata aflojado y una expresión de fastidio, como si hubiera regresado a un hotel mal atendido.
Ni siquiera se disculpó por llegar tarde.
Sus ojos recorrieron la mesa, se detuvieron en los platos y luego descendieron hasta el vientre de Alma, redondo y firme bajo un vestido de lana color crema.
Sonrió.
—Estás enorme —dijo, dejando las llaves junto al salero—. Pareces un crucero encallado.
Alma sintió que algo se cerraba detrás de sus costillas. No lloró. No apartó la mirada. Solo apoyó una mano sobre su abdomen, donde su hija se movió con un pequeño empujón, como si también hubiera oído.
Nicolás destapó una fuente, olió la salsa y torció la boca.
—Ya comí. Le Couloir. Con gente importante —soltó—. Esto se ve pesado.
Caminó hacia la credenza, se sirvió agua y, antes de salir del comedor, añadió:
—Mañana quiero impecable el salón de música. Margot Levinson podría venir la próxima semana, y no pienso enseñar esta casa llena de polvo. Si vas a quedarte aquí, por lo menos hazte útil.
La frase quedó suspendida sobre la mesa, más fría que la cena.
Cuando se fue al piso de arriba, Alma permaneció inmóvil, oyendo cómo sus pasos se alejaban por el corredor. El reloj del comedor marcó las diez y diecinueve. La cera derretida comenzó a derramarse sobre el mantel. En la caja blanca, la ecografía seguía esperándolo.
No siempre había sido así.
A veces, cuando el dolor le apretaba la garganta, Alma se obligaba a reconstruir con precisión el inicio. No para engañarse, sino para recordar que el cambio había sido gradual, casi quirúrgico.
Cuando conoció a Nicolás, él era un hombre capaz de escuchar. Al menos, eso parecía. Tenía esa clase de seguridad que confundía a cualquiera: elegante sin esfuerzo, atento en público, dueño de una voz baja que volvía íntima cualquier conversación. Él sabía hacer preguntas y, más importante aún, sabía recordar las respuestas. La primera vez que salieron, mencionó que el café fuerte le provocaba migrañas; en la segunda cita, él ya había pedido para ella una infusión suave. Cuando falleció el padre de Alma, Nicolás se quedó tres noches enteras acompañando a su madre en el hospital. Cuando decidió dejar temporalmente su puesto como auditora forense para ayudar a su familia, él dijo que admiraba su fortaleza.
Nunca gritó al principio.
Empezó corrigiendo detalles.
Le sugería que no usara ciertos colores porque la apagaban. Le explicaba que en
