Mi esposa estaba muerta hasta que nuestra hija golpeó desde dentro del ataúd.
Al principio creí que mi mente se había roto.
Había pasado casi treinta horas sin dormir, repitiendo las mismas palabras a personas que apenas conocía, aceptando abrazos que me dejaban olor a perfume ajeno en el saco, escuchando a todo el mundo decir que Valeria estaba en paz cuando yo sabía que Valeria jamás se habría ido en paz sin despedirse de nuestra bebé.
La sala de velación estaba llena de flores blancas. Tantas, que el aire olía más a funeral caro que a dolor verdadero. En las paredes, los focos amarillos hacían brillar el barniz del ataúd como si aquello fuera una vitrina y no el último lugar donde yo quería ver a mi esposa.
Valeria yacía con un vestido color marfil que su madre había elegido sin preguntarme. Tenía las manos cruzadas sobre el vientre de ocho meses. Alguien le había puesto un rosario entre los dedos. Alguien le había pintado los labios más oscuros de lo que ella usaba. Alguien había convertido a la mujer que se reía descalza en nuestra cocina en una figura silenciosa y ajena.
Yo estaba a su lado con un traje negro que me quedaba apretado de los hombros. No sabía qué hacer con las manos. No sabía si llorar frente a todos o seguir tragándome el grito que llevaba desde la madrugada en que me llamaron para decirme que Valeria no había despertado.
—Por favor —le dije al encargado de la funeraria—. Déjeme despedirme un momento.
El hombre miró por encima de mi hombro, como pidiendo permiso a alguien que no era yo.
Doña Ofelia Salvatierra estaba sentada en la primera fila, impecable, con el cabello recogido en un moño bajo y un vestido negro que parecía recién sacado de una revista. A su lado, Tomás, su hijo mayor, miraba el teléfono con aburrimiento.
—Julián —dijo mi suegra—, ya te despediste toda la tarde. No prolongues esto.
No era una petición. Era una orden.
Había aprendido a reconocer ese tono durante los tres años de mi matrimonio. Doña Ofelia no levantaba la voz. No necesitaba hacerlo. Había dirigido empresas, fundaciones, abogados y hasta el ánimo de su propia casa con una sonrisa fina y una frase corta. Su poder no estaba en gritar, sino en hacerte sentir que desobedecerla era un acto vulgar.
—Solo un minuto —respondí.
Tomás soltó una risa seca.
—Dáselo, mamá. A lo mejor así deja de actuar como mártir.
Varios familiares desviaron la mirada. Nadie lo corrigió.
Para ellos yo siempre fui una equivocación de Valeria. Un carpintero de barrio, hijo de una costurera, dueño de un taller pequeño donde todavía olía a madera recién lijada. Valeria era abogada, heredera de los Salvatierra, una mujer que había estudiado en colegios donde a mí ni siquiera me habrían dejado entrar por la puerta principal.
Pero Valeria me eligió.
Me eligió en una terraza llena de bugambilias, con una taza de café en la mano y los ojos cansados de tener que demostrarle algo a su familia. Me eligió cuando le pedí matrimonio con un anillo sencillo hecho por un joyero amigo de mi madre. Me eligió cuando su madre le dijo que un apellido como el mío no se mezclaba con el suyo.
Y ahora
