Cuando mi madre entró a mi departamento con un corredor inmobiliario y una sonrisa de funeral, entendí que no venía a verme: venía a borrarme.
La lluvia de junio caía sobre la colonia Narvarte con esa paciencia gris de la Ciudad de México que vuelve más viejas las fachadas y más hondos los silencios.
Inés Morales estaba sentada en la mesa del comedor, con un café intacto frente a ella y una carpeta de recibos abiertos, cuando escuchó la llave girar en la puerta.
No se sobresaltó de inmediato.
Durante años, su madre había entrado en su vida sin tocar.
Entraba en sus decisiones, en sus bolsillos, en su manera de vestir, en la forma en que acomodaba los vasos o respiraba durante las comidas familiares.
Pero esa llave, específicamente esa llave, Teresa juró haberla perdido tres años atrás.
La puerta se abrió.
Primero apareció Teresa Morales, abrigo color crema, labios pintados con precisión, bolso de piel colgado en el antebrazo como si estuviera llegando a una reunión importante.
Detrás entró Arturo, el padre de Inés, alto, canoso, con la mandíbula dura de los hombres que confunden autoridad con volumen.
Y detrás de ellos, un desconocido con traje azul, zapatos mojados y una carpeta negra contra el pecho.
—Por fin vamos a deshacernos de este hueco —dijo Teresa, sin saludar.
Inés permaneció sentada.
—Buenos días para ti también, mamá.
Teresa recorrió la sala con los ojos, deteniéndose en la librería, en las macetas junto a la ventana, en el mantel bordado sobre la mesa.
—No empieces con tus ironías.
A tu edad ya deberías aceptar que hay cosas que no son para ti.
Tener una propiedad, por ejemplo.
Arturo soltó una risa seca.
—Haz unas cajas.
Lo poco que tienes no puede pesar tanto.
El desconocido bajó la mirada.
No parecía cómodo, pero tampoco dijo nada.
Inés se levantó despacio.
Llevaba pantalón negro, suéter gris y el cabello recogido de cualquier manera.
A los treinta y cuatro años, había aprendido a no temblar delante de sus padres.
No siempre lo lograba, pero lo intentaba con una disciplina que parecía calma.
—¿Quién es él?
—Álvaro Medina —respondió el hombre, adelantándose apenas—.
Corredor inmobiliario.
Trabajo con Urbana Norte.
—¿Y qué hace en mi casa?
La palabra “mi” produjo una mueca en Teresa.
—No seas ridícula, Inés.
Arturo caminó hasta la cocina, abrió una alacena y arrugó la nariz al ver platos desparejados y frascos de semillas.
—Le dijimos al señor que esta propiedad se va a poner a la venta.
Tu hermano necesita capital para levantar el negocio, y tú no haces nada útil con el departamento.
Ahí estaba Daniel, aunque no estuviera presente.
Daniel, el hijo mayor, el emprendedor eterno, el hombre de ideas brillantes financiadas por otros.
Daniel, que había quebrado una cafetería, una tienda de suplementos y una agencia de viajes antes de cumplir cuarenta.
Daniel, que siempre prometía que “ahora sí” y siempre terminaba necesitando rescate.
Inés había sido lo contrario: la hija callada, la que estudiaba becada, la que trabajaba doble turno, la que recibió las llamadas del hospital cuando la abuela Elena comenzó a olvidar nombres.
La que dejó un empleo mejor pagado porque alguien tenía que cambiar pañales, medir medicinas, aprender a cocinar sin sal, aguantar noches de gritos y mañanas de culpa.
—¿Qué les
