Julián Arce volvió antes de lo previsto y encontró a su esposa sosteniendo a su hija enferma, mientras su propio padre bebía vino en la sala como si nada estuviera pasando.
Había pasado cuatro días en Monterrey, encerrado en salones con aire acondicionado, maquetas, planos y llamadas de obra que se alargaban hasta la noche. Durante el vuelo de regreso a Puebla, solo pensaba en una cosa: abrir la puerta, escuchar los pasos torpes de Martina corriendo hacia él y abrazar a Clara sin prisa.
No le avisó que llegaría unas horas antes. Compró el cambio de boleto durante la madrugada, cuando el último cliente por fin aceptó firmar una modificación del proyecto. Clara le había mandado pocos mensajes desde el martes. Decía que estaba cansada, que Martina estaba algo inquieta, que todo estaba bien.
Todo está bien.
Julián había leído esa frase tres veces, sin notar lo que escondía.
A las siete y veinte de la tarde, dejó el taxi frente a su casa. El cielo estaba gris, con esa amenaza de lluvia que vuelve más pesadas las calles. Llevaba una bolsa con un muñeco de tela para Martina y una caja de dulces de leche para Clara. Mientras buscaba las llaves, sonrió imaginando la sorpresa.
La sonrisa se le borró en cuanto abrió.
El llanto de Martina no era el berrinche de una niña despierta. Era un sonido débil, ronco, casi gastado. Venía de la cocina, mezclado con el pitido insistente de un termómetro y el ruido de una cuchara golpeando una taza.
—Papá… —dijo la niña, apenas.
Julián entró con la maleta todavía en la mano.
Clara estaba de pie junto a la estufa. Cargaba a Martina contra el pecho y con la otra mano trataba de preparar una bebida caliente. El cabello le caía en mechones sueltos sobre la frente. Tenía la camiseta manchada de jarabe, los labios resecos y las ojeras tan profundas que Julián sintió vergüenza de no haberlas visto antes en las videollamadas.
Martina tenía las mejillas rojas, la nariz irritada y el cuerpo vencido. Respiraba con la boca abierta, apoyada en el cuello de su madre.
A unos metros, en la sala, Ernesto Arce estaba sentado en el sillón grande, el sillón que Clara había elegido cuando compraron la casa. Sostenía una copa de vino y miraba la televisión sin volumen. Valeria, la hermana menor de Julián, ocupaba el otro extremo del sofá, con las piernas cruzadas y el teléfono frente al rostro. En la mesa había restos de comida, servilletas arrugadas, una botella abierta y dos platos sucios.
El fregadero estaba lleno. Una canasta de ropa se desbordaba en el pasillo. En el piso había pañitos húmedos, un cobertor infantil y una muñeca sin vestido.
Julián no entendió al principio. Su mente quiso ordenar la escena como un error. Quizá acababan de llegar. Quizá Clara les había pedido que cuidaran a Martina mientras ella preparaba algo. Quizá el cansancio le estaba haciendo exagerar.
Entonces Clara lo miró.
La alegría de verlo apareció solo un segundo. Después fue reemplazada por algo más oscuro: miedo, culpa, alivio y agotamiento al mismo tiempo.
—Llegaste —murmuró.
—¿Desde cuándo está enferma? —preguntó él, dejando la maleta junto a la puerta.
Clara acarició la espalda de Martina.
—Desde el martes en la madrugada. Fiebre, tos, no ha
