El día que mi madre me pidió que me pusiera “algo que no pareciera luto”, Lucía Moncada entendió que aquella cena no era una invitación familiar.
Era una prueba.
A finales de agosto, la lluvia había cubierto Ciudad de México con una capa gris y brillante. En la colonia Roma, los árboles del camellón escurrían sobre los coches estacionados, los vendedores cubrían sus canastas con bolsas transparentes y el olor a tierra mojada subía desde el asfalto como si la ciudad respirara por las grietas.
Lucía estaba sentada en su taller, en el tercer piso de una casona remodelada, frente a un plano que no lograba terminar. Diseñaba interiores desde hacía ocho años. Había aprendido a leer el silencio de las casas: una sala demasiado blanca, un comedor pensado para impresionar, una recámara que pedía sombra. Esa tarde trabajaba en una habitación infantil para una pareja de San Ángel.
Muros color crema. Repisas de cedro. Una lámpara redonda como luna. Un mural de ballenas dormidas bajo un cielo suave.
La pluma se quedó suspendida sobre una estrella.
La habitación que tenía enfrente desapareció.
En su lugar apareció otra.
La suya.
La que nunca terminó.
Una cuna blanca todavía guardada en cajas. Una cobijita amarilla doblada dentro de un cajón. Un sonajero de madera que Andrés, su esposo, había comprado una tarde sin avisarle porque le pareció “bonito para manos chiquitas”. Lucía no se había atrevido a tirarlo. Tampoco a tocarlo. Seguía en su buró, como una pregunta que nadie sabía contestar.
Habían pasado cuatro meses desde que perdió al bebé.
Diecisiete semanas.
Tiempo suficiente para haber imaginado una voz, un nombre, una forma de dormir con una mano sobre el vientre. Tiempo suficiente para que su madre le dijera que ya era hora de dejar de hablar de eso.
“Lucía?”
Nora, su asistente, asomó la cabeza por la puerta. Tenía una carpeta entre los brazos y unos lentes enormes que le daban aspecto de estudiante, aunque trabajaba con una precisión que más de un proveedor adulto no tenía.
“El de las cortinas dice que mandaron la tela equivocada. Quiere saber si autorizas el cambio.”
Lucía cerró el plano de golpe.
“Dile que le marco en diez minutos.”
Nora miró la carpeta, luego el rostro de Lucía. No preguntó nada. Esa era una de las razones por las que Lucía la quería tanto: sabía que algunas puertas no se tocaban.
“Claro,” dijo.
Cuando se fue, el celular vibró sobre la mesa.
Mamá.
Lucía no contestó de inmediato. Observó la pantalla como si fuera un animal pequeño y venenoso. La última conversación con Teresa Moncada todavía le ardía en alguna parte del pecho.
“Tú no eres la única mujer que ha perdido algo, Lucía,” le había dicho su madre. “Pero sí eres la única que insiste en volverlo el centro de todo.”
Teresa hablaba así: con frases limpias, redondas, crueles. Era capaz de arrancarte la piel y luego pedirte que no mancharas la alfombra.
Lucía contestó al cuarto timbre.
“Hola, mamá.”
“Lucía.” La voz de Teresa sonaba impecable, como siempre. “No se te olvidó lo de esta noche, ¿verdad?”
“No.”
“Es importante. Tu hermana anda sensible y tu papá quiere que estemos todos.”
Lucía apoyó los dedos en la orilla del escritorio.
“Ya te dije que voy.”
“¿Y Andrés?”
“También.”
“Bien. Ocho
