Lorsque ma fille m’a demandé pourquoi sa cousine cachait son épaule, je pensais découvrir une petite blessure oubliée.
Dix minutes plus tard, ma sœur m’ordonnait de ne surtout pas conduire sa fille à l’hôpital.
Tout avait commencé la veille au soir.
Élise m’avait appelée peu après vingt et une heures.
Sa voix était basse, presque épuisée.
« Claire, est-ce que Zoé pourrait dormir chez toi jusqu’à dimanche ? »
La demande ne m’avait pas surprise.
Zoé adorait ma fille, Camille, et les deux cousines réclamaient régulièrement des soirées pyjama.
« Bien sûr.
Tout va bien ? »
Il y avait eu un petit silence.
« Oui.
J’ai juste besoin de souffler. »
J’aurais dû entendre ce qu’elle ne disait pas.
Mais nous étions sœurs depuis trente-six ans, et avec les personnes que l’on connaît depuis toujours, on commet parfois une erreur étrange : on croit reconnaître leurs silences alors qu’on ne fait que leur donner l’explication qui nous arrange.
Je savais qu’Élise était fatiguée.
Je savais qu’elle travaillait beaucoup.
Je savais aussi que sa relation avec Marc, son compagnon depuis deux ans, était devenue plus tendue au cours des derniers mois.
Je ne savais pas à quel point.
Zoé est arrivée le vendredi soir avec un petit sac violet et un ours en peluche dont une oreille avait été recousue trois fois.
Elle avait sept ans, des cheveux châtains coupés au carré et cette politesse excessive qui m’avait toujours attendrie avant de commencer à m’inquiéter.
« Je peux poser mes chaussures ici ? »
« Bien sûr. »
« Je peux prendre un verre d’eau ? »
« Tu n’as pas besoin de demander, ma puce. »
Elle avait hoché la tête.
Dix minutes plus tard, elle avait tout de même demandé l’autorisation d’utiliser les feutres de Camille.
Ce soir-là, pendant que les filles construisaient une cabane dans le salon, j’avais envoyé un message à Élise : « Elle semble tellement sérieuse ces derniers temps.
Ça va vraiment ? »
Ma sœur avait répondu trois minutes plus tard : « Elle traverse une phase. »
J’avais accepté cette réponse.
Le samedi matin, après des crêpes et un dessin animé, j’ai proposé d’aller à la piscine municipale.
Camille a crié de joie.
Zoé, elle, m’a regardée avant de demander : « Il y aura beaucoup de monde ? »
« Probablement un peu.
Mais on restera ensemble. »
Elle a réfléchi, puis elle a accepté.
À la piscine, quelque chose a changé en elle.
Elle a commencé par rester près du bord, puis Camille l’a convaincue de jouer avec une balle flottante.
Une demi-heure plus tard, Zoé riait si fort qu’une dame assise près du bassin s’était retournée en souriant.
J’avais observé ma nièce et ressenti un soulagement presque ridicule.
Voilà, pensais-je.
Elle va bien.
Je voulais tellement que ce soit vrai que je n’ai pas remarqué qu’elle gardait toujours son épaule gauche légèrement tournée loin des autres.
Après la baignade, nous sommes entrées dans les vestiaires.
Camille parlait sans s’arrêter d’un énorme toboggan qu’elle voulait essayer la prochaine fois.
Je cherchais des vêtements propres dans notre sac lorsque sa voix s’est brusquement éteinte.
« Maman… »
Je me suis retournée.
« Regarde Zoé. »
Ma nièce nous tournait le dos.
Elle venait de faire glisser la bretelle de son maillot,
