Mon père n’avait pas levé le tisonnier pour me tuer.
C’était presque pire : il l’avait levé parce qu’il était certain que je finirais par obéir.
« Une signature, Léa.
C’est tout ce qu’on te demande. »
Je restai debout de l’autre côté de la table de ma grand-mère, dans ce salon où rien n’avait changé depuis mon enfance.
Le même buffet en chêne.
Les mêmes rideaux écrus.
La même horloge qui avançait de quatre minutes depuis au moins vingt ans.
Sur la table, en revanche, il y avait quelque chose de nouveau : un compromis de vente concernant les neuf hectares de verger et l’ancienne cidrerie attenante.
Mon nom figurait au bas de la dernière page.
L’emplacement de ma signature était marqué d’une petite croix adhésive rouge.
« Je ne signerai pas », dis-je.
Mon frère Julien passa une main sur son visage.
« Tu n’as même pas lu. »
« J’ai lu assez pour voir que l’acheteur a déjà versé un acompte.
Comment as-tu pu accepter de l’argent pour un bien dont tu n’es pas propriétaire ? »
Mon père se raidit.
Voilà la question qu’ils ne voulaient pas entendre.
J’étais arrivée à Saint-Vaast en fin d’après-midi après trois heures de route.
Ma mère m’avait appelée deux jours plus tôt en disant seulement que Julien avait des problèmes financiers et que la famille devait « discuter de la succession ».
Ma grand-mère Madeleine était morte dix mois auparavant.
J’avais assisté aux obsèques, parlé brièvement au notaire, puis repris mon travail.
Son testament mentionnait plusieurs biens, mais le verger semblait faire l’objet d’un dossier distinct que Maître Vannier m’avait demandé de ne pas traiter dans l’urgence.
Je n’avais aucune raison de croire que mon père ou mon frère préparait déjà une vente.
Jusqu’à cette chemise cartonnée posée devant moi.
Julien se leva.
À quarante-deux ans, il avait toujours ce charme facile qui lui permettait de transformer ses erreurs en accidents dont les autres se sentaient responsables.
Costume froissé, barbe de trois jours, montre trop chère pour un homme qui disait être ruiné.
« Mon entreprise a un problème de trésorerie temporaire », expliqua-t-il.
« De combien ? »
« Ce n’est pas la question. »
« Alors quelle est la question ? »
Mon père frappa la table de la paume.
« La question, c’est si tu vas aider ton frère ou continuer à jouer au soldat important. »
Je tournai lentement la tête vers lui.
Quinze ans plus tôt, il avait utilisé presque les mêmes mots.
À l’époque, j’avais vingt-quatre ans.
Je venais d’annoncer que je préparais le concours d’officier de gendarmerie au lieu de reprendre la cidrerie familiale.
Pour Gérard Morel, ce choix avait été une trahison personnelle.
Il m’avait laissé une valise devant la porte et m’avait dit de revenir quand j’aurais compris que « les uniformes ne font pas une famille ».
Je n’étais pas revenue.
Pas vraiment.
J’avais gardé le contact avec ma grand-mère et envoyé des cartes à ma mère.
Julien et moi échangions parfois des messages à Noël.
Mon père, lui, n’avait jamais appelé.
Il savait vaguement que j’étais entrée dans la gendarmerie.
Il ignorait presque tout du reste.
Les années d’affectation.
Les enquêtes.
Le commandement d’un groupement.
Les opérations de secours lors des inondations.
Ma promotion au grade de colonelle six
