Con ocho meses de embarazo, Valeria Montes entró al salón dorado del Hotel Imperial de Ciudad de México con una sonrisa tan rígida que le dolía más que los tobillos hinchados.
La música del cuarteto de cuerdas flotaba entre copas de champaña, perfumes caros y conversaciones medidas. Todo parecía diseñado para que nadie levantara la voz, para que ninguna verdad manchara las paredes color marfil ni las lámparas de cristal que colgaban sobre los invitados como racimos de luz.
Pero Valeria sabía que algo se iba a romper esa noche.
No sabía qué. No sabía cuándo. Solo lo sentía en la nuca cada vez que su esposo, Iván Rivas, miraba el celular y sonreía sin darse cuenta.
Iván caminaba medio paso delante de ella, impecable en su traje azul oscuro, saludando a socios, inversionistas y clientes de la firma donde esa noche lo anunciarían como socio principal. A su lado iba Regina Salvatierra, la nueva directora de proyectos, una mujer de voz suave, vestido verde esmeralda y seguridad de quien no pide permiso para ocupar un lugar.
Regina no caminaba detrás de Iván. Caminaba junto a él.
Y Valeria, con una mano sobre el vientre y otra sujetando su bolso pequeño, caminaba como una figura necesaria para la fotografía.
—Despacio, Vale —dijo Iván sin voltear—. No queremos que te canses antes del brindis.
La frase sonó amable. La forma en que la dijo no.
Regina giró apenas la cabeza y sonrió.
—Qué fuerte eres por venir en tu estado. Yo estaría en cama.
En tu estado.
Valeria tragó saliva. Había aprendido a no contestar ciertos comentarios. Había aprendido a medir sus gestos, a no fruncir demasiado el ceño, a no preguntar dos veces por una llamada, a no decir que se sentía sola porque Iván respondía siempre con la misma paciencia falsa:
—Estás sensible. El embarazo te tiene imaginando cosas.
Al principio le creyó. Después empezó a dudar de sí misma. Y luego dejó de contárselo a nadie.
Ese era el triunfo más silencioso de Iván: haberla convencido de que pedir ayuda era una traición.
El salón estaba lleno de gente que conocía el apellido Rivas, pero no a Valeria. La felicitaban por el bebé, le preguntaban si ya tenían nombre, le decían que lucía radiante. Ella respondía con frases cortas, mientras Iván interrumpía con una mano en su espalda.
—Valeria está agotada.
—Valeria ha tenido un embarazo delicado.
—Valeria ya casi no sale, por eso está un poco abrumada.
Cada frase parecía cuidado. Cada frase la empequeñecía.
Cuando llegaron a la mesa principal, Regina dejó una carpeta negra sobre una silla vacía y se inclinó hacia Iván.
—El licenciado Herrera preguntó si ya quedó lo de la firma de esta tarde.
Iván endureció la mandíbula por una fracción de segundo.
—Sí. Todo quedó perfecto.
Valeria levantó la mirada.
—¿Qué firma?
La sonrisa de Iván apareció demasiado rápido.
—Papeles del despacho. Nada que te preocupe.
—Pero dijiste que hoy no ibas a trabajar después de mediodía.
Regina tomó su copa como si acabara de recordar algo divertido.
—Ay, Valeria, los hombres como Iván nunca dejan de trabajar. Por eso llegan tan lejos.
Iván no la corrigió.
Valeria sintió una patada suave bajo las costillas. Su hijo se movía con la insistencia de quien también quería respuestas. Ella bajó la mano
