Mi esposo no esperó a que naciera nuestro hijo para intentar quitármelo.
Lo hizo en un juzgado de familia, con un traje oscuro, una sonrisa impecable y la mano extendida hacia mi vientre de ocho meses, como si señalara algo que ya le pertenecía.
—Solicito la guarda exclusiva desde el nacimiento —dijo Julián Noriega, sin que la voz le temblara un solo segundo.
A su lado estaba Mónica Rivas, su amante, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en el respaldo como si aquello fuera una reunión social y no el momento más humillante de mi vida. Llevaba puestos unos aretes de perlas pequeñas, perfectas, redondas. Mi abuela me los regaló cuando cumplí veintisiete años. Desaparecieron del joyero la semana en que Julián salió del departamento diciendo que necesitaba espacio para pensar.
Yo estaba sentada enfrente, con las dos manos sobre la barriga, sintiendo a mi hijo moverse con inquietud bajo la piel. Era una sensación extraña: miedo y amor al mismo tiempo, como si mi cuerpo supiera que tenía que protegerlo incluso antes de que él pudiera abrir los ojos. Había dormido poco. La noche anterior repasé una y otra vez el contenido de la carpeta que mi abogada, Sofía Mena, había preparado, aunque en el fondo sabía que aún faltaba lo más difícil: hablar.
Hablar delante de Julián siempre había sido lo más difícil.
El abogado de él se levantó con esa seguridad brillante que sólo dan el dinero y la costumbre de ser escuchado.
—Mi cliente tiene empleo estable, domicilio fijo y capacidad económica suficiente para garantizar el bienestar del menor —dijo—. La señora Baeza, en cambio, no percibe ingresos actualmente, vive sola y presenta un cuadro de ansiedad documentado durante su embarazo.
Ansiedad.
Qué palabra tan cómoda para algunos hombres.
Ansiedad fue el nombre que Julián le puso a mis llantos cuando encontré la factura de un hotel en la guantera.
Ansiedad fue lo que dijo que tenía cuando descubrí que había vaciado la cuenta donde guardábamos el dinero para el parto.
Ansiedad fue el término elegante que usó para describir el pánico que me provocaba escucharlo caminar por el pasillo después de una discusión.
La jueza me miró por encima de los lentes.
—Señora Baeza, ¿desea responder?
Julián giró apenas la cabeza y me dedicó la mirada que yo había aprendido a temer desde hacía años. No gritaba. No amenazaba. No necesitaba hacerlo. Él dominaba mejor el arte de destruir en voz baja.
Creía que yo seguía siendo la mujer que pedía perdón después de que él levantaba la voz.
La mujer que usaba blusas de manga larga en pleno verano para que nadie notara los moretones circulares de sus dedos.
La mujer que sonreía en cenas de vecinos mientras él apoyaba la mano en mi cintura con demasiada fuerza y murmuraba entre dientes que me comportara.
Yo también había creído eso durante mucho tiempo.
Hasta que me embaracé.
Conocí a Julián cuatro años antes, en una inauguración pequeña de una clínica de rehabilitación donde yo colaboraba como voluntaria. Mi familia había creado una red modesta de centros de salud y acompañamiento para personas que salían de tratamientos largos. Nada ostentoso, nada glamoroso, nada parecido a esos imperios ridículos que algunos imaginan cuando escuchan la palabra herencia. Mi abuelo había sido médico de pueblo.
