Mi madrastra me llamó a las diez y siete de la mañana para decirme que había vendido la casa de mi padre.
Lo anunció con una serenidad satisfecha, casi elegante, como si me estuviera informando la hora de una cita y no el despojo de toda una vida. Yo tenía el café en la mano, el pan apenas tostado en el plato y la luz de Puebla entrando por los vitrales del descanso de la escalera. El azul y el ámbar se derramaban sobre el piso del pasillo como todos los martes desde que era niña. Nada en aquella mañana parecía hecho para una guerra. Sin embargo, ahí estaba Rebeca, al otro lado de la línea, sonriendo con la voz.
—Ya está hecho, Valeria. Vendí la casa.
Miré por la ventana de la cocina hacia el jardín del fondo. Las buganvilias seguían trepadas a la barda, tercas y brillantes. Mi padre las había plantado cuando yo tenía dieciséis años, después de una temporada especialmente dura en la que la casa había dejado de sonar a risa desde la muerte de mi madre. Él decía que las plantas no arreglan el duelo, pero obligan al dolor a compartir espacio con algo vivo.
—¿Qué casa? —pregunté, aunque sabía exactamente a qué se refería.
La risa de Rebeca fue corta.
—No te hagas. La casa de tu infancia. Los compradores entran la próxima semana.
Apoyé la taza en la isla de encino que ella había querido reemplazar por cuarzo gris apenas meses después de casarse con mi padre. Rebeca siempre confundió el dinero con el gusto y el gusto con el poder. Para ella, aquella casona antigua en un barrio viejo era un activo desaprovechado. Para mi padre, Julián Lozano, restaurador y hombre de paciencia peligrosa, era la suma visible de una vida.
—Ojalá hayan revisado bien el registro antes de firmar —dije.
La pausa al otro lado fue mínima, pero suficiente.
—¿Qué se supone que significa eso?
—Nada. Sólo que una operación tan grande merece cuidado.
Entonces soltó la frase que terminó de confirmar mis sospechas.
—No te preocupes por la operación. Preocúpate por sacar tus cosas. Van a demoler el estudio y tirar la chimenea primero.
Demoler.
Mi padre había construido muchas cosas con sus manos, pero pocas defendió como defendía esa chimenea. Cuando yo era niña, encendía fuego allí incluso en diciembre templado, sólo porque decía que algunas verdades salen mejor cuando el cuarto huele a leña. Que Rebeca quisiera tirarla primero no era una decisión de diseño. Era miedo.
—Gracias por avisarme —respondí.
Corté antes de que pudiera saborear mi supuesta derrota.
La cocina quedó en silencio. El refrigerador zumbó. El reloj de pared marcó los diez con un golpe seco. Sentí la primera punzada de rabia, pero no era una rabia desordenada. Era algo más frío. Algo que llevaba días creciendo desde la última conversación que tuve con Esteban Lira, el abogado de mi padre.
Lo llamé.
Contestó en la segunda llamada, como si hubiera tenido el teléfono en la mano esperando mi voz.
—Supongo que finalmente se movió —dijo.
—Firmó la venta. Y quiere entrar con gente a tirar el estudio.
Escuché hojas al otro lado, luego el tono sereno que siempre había tenido Esteban incluso cuando daba malas noticias.
—Entonces se activan las instrucciones.
Cuatro días
