La noche en que Elena dejó de amar a su marido no hubo platos rotos ni gritos que alertaran a los vecinos.
No hizo falta.
Bastó una frase.
Una sola.
Elena llegó al edificio poco antes de las nueve, con el ascensor descompuesto por tercera vez ese mes y dos bolsas del supermercado clavándosele en las manos. Tenía siete meses de embarazo, la espalda endurecida por el cansancio y un dolor sordo en la cintura que ya se había vuelto parte de sus tardes. Subió los tres pisos despacio, deteniéndose en cada descanso para respirar sin que el corazón se le disparara.
En el último tramo, una de las bolsas se abrió por abajo. Alcanzó a sostenerla contra el vientre antes de que los huevos y la leche se estrellaran en la escalera. Maldijo en voz baja, recompuso el peso como pudo y siguió hasta la puerta del departamento.
Adentro oyó risas masculinas, el eco digital de un videojuego y el golpe metálico de una lata contra la mesa.
No se sorprendió.
Desde hacía meses, Rogelio convertía la sala en un bar improvisado cada vez que sentía que la realidad se le acercaba demasiado. Decía que necesitaba despejarse, pensar en grande, oxigenar sus ideas. Elena había escuchado tantas versiones distintas de ese discurso que ya sabía cómo terminaba cada una: él bebiendo con amigos, ella recogiendo el desastre.
Abrió con cuidado.
El departamento olía a cerveza caliente, frituras y sudor. Fabián estaba recostado en un extremo del sillón, con los pies sobre la mesa de centro. Chucho ocupaba el otro lado, reclinado como si viviera ahí. Rogelio estaba en medio, control en mano, la mirada fija en la pantalla. Ninguno volvió la cabeza al oírla entrar.
Elena cerró la puerta con el talón y avanzó como pudo hasta la cocina.
Entonces sintió una contracción breve, más incómoda que dolorosa, pero suficiente para obligarla a quedarse inmóvil. Apoyó la bolsa en la barra, llevó una mano al vientre y esperó a que la tensión cediera.
Su hija se movió dentro de ella.
“Ya, tranquila”, murmuró.
Fue en ese momento cuando Rogelio por fin levantó la mirada.
No a su cara.
A su cuerpo.
A las piernas hinchadas. Al vestido pegado por el calor. Al vientre redondo, enorme, evidente. A la fatiga que la sostenía como si fuera una segunda piel.
Sonrió con una crueldad tan tranquila que Elena supo, incluso antes de oírlo, que algo irreparable estaba a punto de ocurrir.
“Te ves horrible así”, dijo.
El control seguía en su mano. La voz salió natural, cómoda, sin esfuerzo.
Fabián soltó una carcajada inmediata.
Chucho primero se cubrió la boca, pero terminó riéndose también.
Rogelio, satisfecho con el efecto, dio otro trago a la cerveza.
“Más te vale bajar todo eso rápido cuando nazca la niña”, añadió. “Porque yo no voy a quedarme con una mujer que se abandona.”
La risa de los tres llenó la sala.
Elena sintió una quietud extraña subiéndole por el pecho.
No era dolor.
No exactamente.
Era una claridad brutal, como cuando una luz se enciende en una habitación donde una ya se había acostumbrado a vivir a oscuras.
Miró a Rogelio con una atención nueva.
Vio la barba mal recortada, el cabello engrasado, la camiseta vieja estirada sobre el estómago, los dedos manchados de sal
