A mi abuelo lo enterraron con una bandera doblada sobre el pecho, y mi familia empezó a repartirse su vida antes de que la tierra terminara de cubrirlo.
Yo estaba de pie junto a la ventana del despacho del notario, con los dedos todavía fríos por haber sostenido una rosa blanca en el cementerio. Afuera, la tarde de Coyoacán olía a lluvia y a tierra abierta. Adentro, mi padre revisaba el borde de sus uñas como si el duelo fuera un trámite mal programado.
El coronel Amador Salvatierra había sido un hombre de pocas palabras. En casa todos le temían un poco, incluso cuando la edad le apagó la voz y le volvió lentos los pasos. Yo no. Yo lo había visto llorar una sola vez, de madrugada, cuando pensó que nadie lo escuchaba y preguntó por mi madre en una habitación vacía.
Durante los últimos cuatro años fui yo quien lo acompañó a consultas, quien aprendió el horario exacto de sus medicinas, quien le leía periódicos viejos cuando ya no podía enfocar bien la vista. Mi hermano Tomás aparecía en Navidad con botellas caras. Mi padre enviaba choferes. Mi madrastra dejaba flores en la entrada y decía que el olor de los hospitales le bajaba la presión.
Yo no llevaba la cuenta. Mi abuelo tampoco. O eso creí.
El notario carraspeó detrás de su escritorio.
—Continuamos con la lectura de la última voluntad del señor Amador Salvatierra Montenegro.
Mi padre levantó la barbilla. Era alto, elegante y cruel de una manera discreta, de esas que no levantan la voz porque saben que les basta con mirar. A mi lado, Tomás cruzó una pierna sobre la otra y sonrió apenas. Habían esperado ese momento con una paciencia que parecía luto.
La casona de la calle Francisco Sosa quedaba para mi padre.
Las cuentas de inversión, para mi padre.
La colección de relojes, para Tomás.
Las acciones en una pequeña empresa de transporte, para ambos.
Mi madrastra recibió las joyas que habían pertenecido a mi abuela política y una suma suficiente para fingir sorpresa.
Cuando el notario dijo mi nombre, todos voltearon con esa curiosidad pequeña que se reserva para ver caer algo.
—A Elisa Salvatierra Rojas, el testador deja este sobre cerrado, entregado bajo custodia notarial el día doce de marzo de hace seis años.
Eso fue todo.
Un sobre beige, grueso, sin adornos.
Mi padre soltó una risa baja, casi cariñosa.
—Bueno, Elisa… parece que al coronel no le impresionaron tanto tus desvelos.
Tomás bajó la mirada, fingiendo incomodidad. Mi madrastra se acomodó el collar de perlas y murmuró algo sobre las sorpresas de la vida. Nadie me defendió. Nadie dijo que mientras ellos discutían el precio de la casona, yo todavía llevaba en el bolso los lentes de mi abuelo.
Tomé el sobre sin abrirlo.
—¿Eso es todo? —pregunté.
El notario me observó un segundo más de lo necesario.
—Por ahora, sí.
Esa frase me siguió hasta el jardín.
Por ahora.
Afuera, los soldados que habían asistido al funeral guardaban los últimos instrumentos. La corneta ya no sonaba, pero yo seguía sintiéndola entre las costillas. Me senté en una banca húmeda, lejos de las voces que adentro comenzaban a animarse. Ya se oían vasos. Ya se oía a mi padre hablando de restauraciones, compradores, avalúos.
Abrí el sobre
